Parti.
La première chose que je vis d’elle, c’est sa silhouette dans le soleil. Une brune à la silhouette petite et allongée. Elle sortait de l’eau dans son maillot de bain. Je la regardai passer devant moi ; elle me remarqua également et me jeta un coup d’œil à la dérobée.
Elle alla s’asseoir sur sa serviette. Je profitai que son journal s’envola vers moi pour faire sa connaissance. J’étais en vacances depuis une semaine ; elle venait d’arriver dans cette île du sud de la France sur les conseils de sa sœur, m’expliqua-t-elle.
Dans le cours de la conversation, elle me déclara : « Je suis veuve ». Interloqué, je n’osai pas lui demander comment et depuis quand. C’était une jeune veuve ; elle avait 35 ans maxi.
Une heure plus tard, je vis sa fille arriver près d’elle. Sa fille avait environ 10 ans. Je fus ému de voir cette petite fille, orpheline de père, qui semblait très complice avec sa mère.
Plus tard, le lendemain soir, je la croisai à nouveau. Elle était accompagnée de sa fille et d’un petit garçon de 2 ans. Je fus ému ; elle ne m’avait pas dit qu’elle avait également un fils. Je me dis que c’était une très récente veuve, vu l’âge du bambin.
Elle affichait une grande douceur dans le regard et, en même temps, semblait vouloir séduire lorsqu’elle parlait avec moi.
En plein milieu de la conversation, elle dit que son fils « revenait de deux semaines de vacances de chez son père ».
Et puis, la conversation s’enchaîna sur autre chose, comme si elle avait parlé d’une chose banale.
Je sus encore qu’elle avait eu ce fils d’un homme avec qui elle n’avait jamais vécu. Pourquoi ? Comment ? Elle changeait aussitôt de sujet que je n’avais pas le temps de la questionner. Et puis, je voyais bien qu’elle ne voulait pas en parler.
Par moment, elle partait dans ses rêves et je ne l’entendais plus. Et lorsqu’elle parlait, elle regardait très souvent au loin et semblait se parler à elle-même.
Lorsque je rentrai à Paris, j’eus l’impression d’avoir rencontré une jeune femme insaisissable, mystérieuse et qui voulait cacher un grand secret. Pas forcément sur des faits personnels mais certainement sur ce qu’elle pensait de sa vie. Elle me donna l’impression de quelqu’un qui ne vit pas sur la même planète que les autres.